无癌9年！屡次遭遇误诊、复发的他，用行动证明：战胜癌症，就是要跑赢时间！

本文由盛诺一家原创，转载需经授权

引言：

从2010年最初的‘脂肪瘤’误诊，到几经周折确诊为癌症，庄先生在国内接受了标准治疗，却在不久后遭遇病情复发。为此，他决定跨海赴美，寻找新的希望。

他接受了美国医疗团队的精准治疗后，于2016年实现无癌，至今仍未复发。

庄先生在盛诺一家“患者访谈系列直播”中分享了自己的真实抗癌经历。接下来，我们一起来看看他的故事。

庄先生（右上）在直播中

忙碌的工作让庄先生忽略了身体的异常，直到2013年，他发现那枚“小疙瘩”还在不断长大，于是再去前往医院。但此时当地医院仍坚持是脂肪瘤，建议直接切除。这个似曾相识的场景让他心里有点打鼓，转而前往三甲医院。

做完B超后，三甲医院的医生给出了看法：“考虑淋巴系统问题，疑似淋巴瘤。”

“疑似”两个字，让他的生活骤然停摆。接下来的日子在活检、会诊中辗转反复。

在等待确诊的半年里，庄先生也曾在某医生建议下服用了中成药，但无济于事。到后来，“小疙瘩”比刚发现时，已经长大了五六倍。每次在医院的走廊里等待，他内心都忐忑不安：

如果是肿瘤，会不会在这段时间里已经悄悄扩散？

转机出现在2013年2月。一位病理科医生仔细翻阅他的资料后，推荐他去找某个权威专家Z主任。不久，Z主任给出了结论：排除肺转移癌，考虑为“经典型霍奇金淋巴瘤”。

2013年9月，他开始了标准ABVD化疗方案（艾达生、博来霉素、西艾克、达卡巴嗪）。每月第1天和第8天，他都要在医院坐上八九个小时。呕吐、脱发、食欲不振接踵而至。

八个疗程后，2014年5月，庄先生的锁骨包块消失了。在这场与淋巴瘤的初次较量中，他似乎赢了。

然而，平静的时光总是太短暂，2015年12月的复查显示，之前的位置有肿瘤复发了。

女儿看着他，轻声问：“国内的好医院都去过了，还能有更好的选择吗？要不要去美国试试？”

来源：摄图网

当时，霍奇金淋巴瘤在美国的整体5年生存率约86.2%（现在的数据为89%）。不仅如此，妻子还表示国外有一种非常前沿的疗法叫CAR-T，听说可以用于淋巴瘤。

虽然有一定可行性，但现实问题也随之而来：他的英语不好、人生地不熟，去了怎么预约专家、怎么看病、吃住怎么解决？

于是一家人决定将这些问题交给专业团队——他们选择了盛诺一家来安排国外医院的转诊和就医事宜。

从2015年12月下旬决定出国，到庄先生拿到美国医院邀请函并成功预约2016年1月19日见医生，前后不到30天，效率之高出乎一家人的意料。

2016年1月18日，波士顿机场出口，接机牌上写着庄先生的名字。带队的是在美国生活二十多年的盛诺一家海外顾问苏珊，她把这家人送到公寓。电饭煲、电水壶、牙膏牙刷、小米粥、榨菜，一应俱全。在这个陌生城市里，他头一次感到“心有着落”。

第二天，他们来到了美国知名的癌症中心——哈佛大学医学院合作教学医院丹娜法伯癌症研究院。主诊医生F教授大约五十来岁，礼貌、认真，握手之后还给了他一个拥抱——这是庄先生从未有过的就医体验。

丹娜法伯癌症研究院

“放心，我们可以治。”F教授的话十分笃定、充满自信。

丹娜法伯的医疗系统强调多学科协作：除了类似“大总管”的主诊医生，化疗、放疗各有主治医生，主管护士总控流程。患者不需要在科室之间奔波，只需按预约时间到指定房间即可。

庄先生把所有疑问都摆上桌面：能不能只做化疗加放疗？CAR-T疗法是否更适合自己？

教授的回答直接而具体：

医疗团队最终确定的治疗路线是：先进行2个疗程化疗→评估有效→高剂量化疗巩固→自体干细胞移植→放疗巩固。

高剂量化疗像一次“清场”，不仅清除肿瘤细胞，也让庄先生的白细胞降到几乎为零。任何感染都可能致命。进入这个阶段前，医疗团队先给他做了牙科处理——潜在的蛀牙在免疫系统归零时会变成大麻烦。

丹娜法伯癌症研究院

无菌病房比想象中“有人情味”：白天妻子可以消毒后进入陪护，手机和iPad也能使用。

专职护士是位有三十多年经验的黑人女士，24小时守护，细致到记录他一天吃了多少、喝了多少、排便多少。

采集干细胞那天，庄先生对抗凝剂过敏，一吃就吐，但不吃不行。他咬牙吞下，吐完再吃。原本需要2-3天才能采集满的300毫升干细胞，他一天就完成了。

化疗后，他天天盯着显示屏，等待白细胞数值爬升。因为出无菌室有三条标准：不发烧、能进食、白细胞＞3000。

第17天，白细胞数值终于越过3000；第18天，医护纷纷拥抱庄先生，恭喜他顺利走出无菌室。他比入院时轻了18斤，身体也非常虚弱。

他努力进行康复锻炼，从起初只能走几十步，到后来能连续散步三小时，身体各项指标也随之逐渐恢复。

休息满一个月后，他开始放疗：总计3周、每周5天、单次照射约1分钟。医院为他定制了体模和颈垫，仔细校准角度，只为把剂量精准地“落在该落的地方”。

两周后，喉咙痛、口干如约而至——唾液减少意味着蛀牙风险升高。医院提供了专用牙膏和抑炎药物，庄先生按要求一天刷牙4次。所有“看不见的规矩”，都在悄悄呵护着当前来之不易的治疗效果。

2016年6月24日，复查评估显示：庄先生的体内已经找不到癌细胞。这个日子，他一直铭记到今天。

来源：摄图网

离开美国前，庄先生与F教授拥抱告别时，几乎激动得说不出话，只是热泪盈眶。

此后他按时随访，至今仍没有复发。按照通行标准，治疗完成后5年未复发，即可视为临床治愈！

庄先生介绍，这趟赴美就医之旅着实不便宜，治疗费用总计约40万美元，其中仅18天的无菌病房费用就接近20万美元——九成都是护理的人工费用。

“抗癌就是与时间赛跑，在时间和疗效上花钱，我觉得是值得的。”他说。

历经了重重磨难，已经获得重生的庄先生对抗癌治疗有了一些深刻的感悟：

“对于患者来说，如果能早一点找到专业医疗团队、找到对症方案，也许很多人还有机会活下去。但对患者、家属们来说，最难的其实就是快速选对医院和医生，获得正确方案、及时开展治疗。”

（注：本文据患者直播及线下采访内容整理）